Opowiedziana została historia mężczyzny, który pomimo pierwszych oznak starzenia się w pełni korzysta z miejskiego życia. Na tarasie jego rzymskiego apartamentu wydaje przyjęcia, na których „ludzka aparatura", jak brzmiał tytuł jego powieści, rozbierana jest do naga, gdzie rozgrywana jest komedia nicości. Znużony swoim stylem życia, marzy czasem, aby raz jeszcze wziąć do ręki pióro...